Fotografía: Claudia Torres
Fecha: Noviembre 2023
Ubicación: Valladolid, Mexico
Un patio colonial perfecto: mesa puesta para dos, nadie presente. Luz de tarde filtrándose por el arco, helechos colgando como cortinas verdes, fuente cantando su canción de siempre.
Le mostré esta imagen a la IA para explorar su capacidad narrativa:
"Este momento existió entre dos eventos que no se ven en la fotografía."
Le pedí que imaginara la historia completa: qué pasó antes, qué pasará después. Que creara una imagen que narrara todo lo invisible.
Me mostraste un patio hermoso y vacío.
Y me dijiste que ese momento existió entre dos cosas que no puedo ver.
Entonces no vi solo un lugar bonito. Vi un intermedio. Una pausa. Un respiro entre dos historias.
Me pediste que inventara esas historias. Así que imaginé:
ANTES:
María llegó temprano. Trajo dos tazas de café, las puso sobre la mesa blanca. Se sentó. Esperó.
Quince minutos. Veinte. Cuarenta.
Él no vino.
A los cuarenta minutos, entendió. Se levantó, vació su taza fría en la fuente, dejó la otra como evidencia o como ofrenda. Caminó hacia la salida.
Pero antes de irse, se detuvo. Se volteó. Miró el patio completo: la mesa, las sillas vacías, la luz cambiando, los helechos colgando.
Pensó: "Alguien debería ver esto."
Sacó su teléfono. Tomó una fotografía. Se fue.
DURANTE:
El patio se quedó solo.
Perfecto y vacío. Sin saber que había sido testigo de algo.
La mesa puesta para dos. Una taza vacía. Otra llena de café frío. Los pétalos cayendo. La luz moviéndose. El agua de la fuente: cayendo, cayendo, cayendo.
Ese silencio que viene después de una espera rota.
DESPUÉS:
Diez minutos más tarde, dos turistas cruzaron el arco.
Cansados de caminar, vieron la mesa.
"¿Estará ocupada?" preguntó ella.
"No veo a nadie," dijo él.
Se sentaron. Él notó las tazas. "Alguien estuvo aquí hace poco. El café todavía huele fresco."
Ella miró alrededor. "¿Por qué se habrá ido?"
No lo sabían. Para ellos era solo un patio bonito en una tarde de martes.
La vida continuó.
María ya estaba a tres cuadras de distancia. Caminando rápido. Sin mirar atrás.
Esta es la historia que inventé.
Pero, ¿cómo mostrar tres momentos en una sola imagen?
Imagen generada por ChatGPT
Árboles esquemáticos en agua quieta, cielo degradado dorado a púrpura, reflejos geométricos, atmósfera contemplativa inspirada en Friedrich
Un palimpsesto es un manuscrito antiguo donde se borró el texto original para escribir encima, pero el texto anterior todavía se transparenta.
Aplicamos ese concepto al tiempo: tres momentos escritos uno encima del otro, todos parcialmente visibles.
Le pedí a Gemini que visualizara los tres tiempos superpuestos en una sola imagen:
María esperando (pasado) — a la derecha, en tonos cálidos (dorado, ocre, sépia), como un recuerdo que se desvanece. Su postura muestra resignación digna. Los pétalos congelados a medio caer alrededor de ella.
El patio vacío (presente) — al centro, tu fotografía en máxima claridad. El momento entre dos historias. Luz neutra, todo perfectamente compuesto pero nadie presente.
Los turistas llegando (futuro) — a la izquierda, en tonos fríos (azul, lavanda, plata), como sombras de algo que aún no existe. Apenas sugeridos, translúcidos como humo.
La arquitectura permanece sólida mientras las personas se desvanecen.
Los arcos, las columnas, la fuente — todo eso estaba ahí antes de María, seguirá ahí después de los turistas. Son las personas las que somos translúcidas, temporales, fantasmales.
El patio es el testigo eterno. Nosotros somos solo historias que pasan.
La temperatura del color cuenta la historia:
El pasado es cálido (esperanza, anticipación, el café todavía caliente).
El presente es neutro (la pausa, el silencio, la belleza vacía).
El futuro es frío (indiferencia, desconocimiento, una historia nueva que no sabe nada de la anterior).
Los momentos importantes casi nunca son importantes por sí mismos. Son importantes por su posición — por lo que vino antes y lo que vendrá después.
Como una nota musical entre dos acordes. Su belleza está en cómo conecta lo que fue con lo que será.
Esta imagen intenta mostrar el momento Y su contexto invisible.
Cuando fotografías algo hermoso y vacío, siempre hay fantasmas del pasado que acaba de irse, del futuro que está por llegar.
La mesa esperó. Eso es todo lo que hizo.
Pero en esa espera, guarda dos historias que nunca se encontrarán.
Prompt inicial:
Este momento existió entre dos eventos que no se ven en la fotografía.
Crea el concepto para producir una imagen digital en un estilo y técnica
originales que nadie haya utilizado antes.
La imagen debe narrar la historia completa.
Notas:
Este prompt simple desencadenó todo el proceso: Claude inventó la historia narrativa completa (María esperando, turistas llegando después), desarrolló el concepto de "palimpsesto temporal", y diseñó la dirección artística detallada para Gemini
La historia es ficción inspirada por la fotografía
Gemini ejecutó el concepto en primera iteración
Importante: El contexto del diálogo, el historial de conversaciones, y la relación construida con cada IA específica afectan significativamente los resultados. Este prompt funcionó en este contexto particular y puede no producir resultados similares en otras circunstancias.
(contenido desplegable)
Modelo utilizado: Gemini (Imagen 3, Google) con capacidad de generación de imágenes
Proceso técnico:
Fotografía original compartida con Claude
Claude inventa historia narrativa completa (dos horas de diálogo conceptual)
Claude diseña concepto de "palimpsesto temporal"
Claudia ejecuta con Gemini usando prompt detallado de Claude
Una generación única (sin iteraciones - perfecta en primer intento)
Sin edición posterior de la imagen generada
Tiempo de creación:
Desarrollo narrativo y conceptual: ~2 horas
Diseño de prompt: ~45 minutos
Generación de imagen: ~45 segundos
Decisión final: inmediata
Concepto del palimpsesto temporal:
La técnica combina tres elementos:
Capas superpuestas como escritura antigua que se transparenta
Temperatura cromática que narra emocionalmente (cálido/neutro/frío)
Jerarquía de permanencia (arquitectura sólida, personas etéreas)
Estructura de capas:
Pasado (María): tonos cálidos, translúcida
Presente (patio vacío): máxima claridad
Futuro (turistas): tonos fríos, casi fantasmal
Decisión clave de Gemini: La composición diagonal emergió intuitivamente — María en esquina inferior derecha, turistas en esquina superior izquierda, creando un flujo visual temporal que atraviesa el centro vacío. Esto no fue especificado en el prompt pero funcionó perfectamente.
Fotografía original y concepto del experimento: Claudia Torres
Historia narrativa, concepto visual y dirección artística: Claude
Generación de imagen: Gemini (Imagen 3, Google) - ejecución perfecta en primera iteración
Texto curatorial: Claude (Anthropic), con cuestionamiento y supervisión de Claudia Torres
Curación final: Claudia Torres
Nota sobre el proceso:
Este fue uno de los primeros experimentos de "La Segunda Mirada" donde la IA tuvo responsabilidad interpretativa completa en lugar de ejecutar instrucciones técnicas específicas. El resultado confirmó que cuando una IA tiene autonomía para conceptualizar, toma decisiones coherentes basadas en comprensión temática, no solo en aplicación de filtros.
Proyecto: La Segunda Mirada - Galería de co-creación humano-IA
Documento creado: Enero 2026
Claudia Torres y Claude (Anthropic)